
Ю. А. КРЕСТИНСКИИ

олстой почти никогда не
работал по вечерам, пото-
му что состояние творче-
ского напряжения прохо-
дило у него не скоро и по-
сле работы допоздна не-
избежной была бессон-
ница.

В тот памятный вечер Алексей Николаевич изменил 
своему обычному правилу. Часы давно пробили 
полночь, вдоль забора дачи пропыхтел паровоз 
последнего барвихинского поезда на Москву, а Тол-
стой продолжал работать. Из кабинета доносилось 
постукивание пишущей машинки. Его сменял толстов-
ский, высокого тембра голос. Приглушенные дверью и 
бревенчатыми стенами, звучали в тишине загородного 
дома отдельные фразы. Иногда они повторялись — Тол-
стой произносил их с разной быстротой, ударениями, ин-
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тонациями. Проверялось каждое слово, точно взвешива-
лось. То ли оно? На месте ли? Голос умолк. Наверное, те-
перь, стоя у конторки, Алексей Николаевич правил ма-
шинопись или писал дальше от руки. Шаги к столику... 
И снова стучала машинка...

Толстой работал над финалом романа «Хмурое утро». 
Более двадцати лет прошло с тех пор, как было начато 
повествование о сестрах Кате и Даше. Оно разрослось 
в трехтомную эпопею о русском народе и вот сейчас под-
ходило к концу.

Уже несколько дней Алексей Николаевич напряженно 
писал последнюю главу и сегодня, подойдя к финальной 
сцене, не хотел откладывать ее завершение. Ему каза-
лось, что завтра, в воскресенье, уже не достанет сил — 
лучше кончить сегодня же. Впереди предполагался от-
дых, потом возвращение с новыми силами к оставленно-
му на время Петру Первому, его соратникам и врагам, 
а в дальнейшем — поиски истоков русского национального 
характера в проступающей через туман веков эпохе Ива-
на Грозного, художественное воссоздание его личности, 
вызывающей яростные споры многих поколений истори-
ков и художников. Таковы были планы на ближайшие 
два-три года.

Короткая июньская ночь кончалась. За окнами по-
светлела полоса неба над сосновым бором, когда была по-
ставлена последняя точка в трилогии. Окончен огромный 
труд, вобравший долгие раздумья о Родине, о русских 
людях, мучительные и радостные искания большой чело-
веческой правды.

В ту ночь с субботы на воскресенье на даче в Барвихе,
в столовой, ждали Людмила Ильинична, гостившая у нее 
подруга детства и я, когда Толстой с рукописью в руках 
вышел из кабинета. Взволнованный, возбужденный, он 
как будто все еще видел перед собой только что создан-
ную картину. Провел рукой по лицу, словно умылся,— 
жест, в котором сказалась усталость сегодняшнего чрез-
мерно длинного рабочего дня.

У обеденного стола Алексей Николаевич стал читать 
заключительную сцену. Временами он останавливался, 
вносил небольшие исправления, отмечал «царапнувшие» 
ухо строчки. Жизнеутверждающе и гордо звучат фи-
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нальные фразы: «Мир будет нами перестраиваться для 
добра... Мы за баррикадами боремся за наше и мировое 
право — раз и навсегда покончить с эксплуатацией чело-
века человеком».

В тот самый час, когда впервые прозвучали эти че-
ловечнейшие слова, фашистские армии по команде бес-
новатого фюрера двинулись на нашу землю. Наступаю-
щий день стал первым днем Великой Отечественной 
войны.

Последняя страница рукописи «Хождения по мукам» 
подписана автором и датирована «22 июня 1941 года».
Толстой ставил эту дату в ночь субботы на воскресенье, 
не предполагая в то время, какой смысл она обретет, ка-
кой вехой станет в мировой истории.

Вспоминается, как после чтения финала, за бока-
лом сухого вина с ломтиком сыра, Алексей Николаевич
развивал планы предстоящего отдыха. За окнами рас-
свело.

Воскресное утро выдалось солнечное, жаркое. Алек-
сей Николаевич еще не вставал, когда на дачу пришла
страшная весть. Включили радиоприемник. С той стан-
ции, откуда еще вчера слышались вальсы Штрауса, сей-
час сквозь треск электрических разрядов доносились злоб-
но-лающие выкрики. Истерический голос, пришепетывая, 
чернил Советский Союз. Стрелка скользит по шкале к 
московской радиостанции. Пришел Алексей Николаевич. 
Он еще в халате. Ничего не спрашивая, стал у приемни-
ка, наклонил голову, стараясь не пропустить ни одного 
слова из правительственного сообщения.

Из репродуктора неслись взволнованные, но полные 
уверенности и силы слова: «Эта война навязана нам не 
германским народом, не германскими рабочими, крестья-
нами и интеллигенцией, страдания которых мы хорошо 
понимаем, а кликой кровожадных фашистских правите-
лей Германии. Весь наш народ теперь должен быть спло-
чен и един, как никогда... Наше дело правое. Враг будет 
разбит. Победа будет за нами».

Война!.. Она давно нависла страшной угрозой, и все 
же ее начало было неожиданно, как удар в спину. В соз-
нании не сразу вырастало понимание размеров надвинув-
шейся общенародной беды.
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Обманчиво надеяться на память, чтобы восстановить 
во всех подробностях тот день. Впечатления нагромож-
дались и сбивали друг друга. Но основное запомнилось 
хорошо. Алексей Николаевич сразу же решил ехать в го-
род. Уже готовый к отъезду, ожидая машину, он вышел в
сад. Здесь, за перекопкой земли, посадкой и подрезкой 
цветов, обычно проходил его отдых. Здесь он как бы 
«выключался» из творческого, рабочего состояния. Око-
ло цветов, посаженных его руками, и разговоры обычно 
шли о цветах.

На этот раз Алексей Николаевич, подрезая крону 
слишком бурно разросшейся штамбовой розы, говорил о 
фашизме, о войне. С присущим ему огромным оптимиз-
мом он значительно сокращал (как показало будущее) 
сроки разгрома врага, но в то же время не закрывал гла-
за на предстоящие тяжелые испытания. Будет очень 
трудно, но победить советских людей нельзя, потому что 
невозможно остановить развитие прогресса. Фашизм 
бессилен это сделать. Такова была основная мысль 
Алексея Николаевича. Речь шла и о сырьевых ресурсах, 
которыми богата наша страна и которых нет у Германии. 
Толстой утверждал, что фашисты нищи морально и бед-
ны материально — они обречены.

Алексей Николаевич говорил, как всегда, образно, не-
торопливо, внешне спокойно. Только по тому, как щел-
кал секатор в его руках, захватывая подчас больше ро-
стков, чем нужно, было видно, насколько он взволнован, 
как напряженно думает о войне. Ни одного слова не бы-
ло сказано о рухнувших надеждах на отдых после окон-
чания романа, о планах, обсуждавшихся минувшей но-
чью. Все личное отошло в сторону. Само собой разуме-
лось, что надо снова и немедленно браться за перо. Уже 
в машине, по дороге в Москву, Алексей Николаевич 
стал строить планы своего участия в общенародной борь-
бе. Он как-то сказал, что ему легче написать рассказ 
или повесть, чем короткую, в несколько страниц, статью. 
Но когда началась война, Толстой, хорошо понимая опе-
ративность, массовость и действенность публицистики, 
решил в первую очередь взяться за это оружие литерато-
ра, возможно скорее помочь своим творчеством перест-
ройке страны на военный лад. Прямо с дачи Алексей Ни-
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колаевич поехал в Радиокомитет, а затем в редакцию 
центральной газеты сговориться о своей работе.

27 июня в «Правде» появилась первая военная статья 
Толстого «Что мы защищаем».

* * *

ДАНИЛА АПОСТОЛ

Видеть своих героев с ясностью галлюцинации, знать 
о них всю подноготную, чувствовать все, что чувствуют 
они, жить среди них и за них — все это Толстой считал 
необходимым для создания полнокровных художествен-
ных образов.

Алексей Николаевич придумывал и продумывал во 
всех деталях внешность, одежду, характер и биографию 
даже второстепенных персонажей. Если это была исто-
рическая личность, Толстой, изучив все сведения о ней, 
домысливал то, что не давали документы. О каждом 
действующем лице писатель знал гораздо больше, чем 
то, наиболее характерное, что вносил в повествование.

Один небольшой эпизод показывает, как в процессе 
создания образа в сознании Толстого могли иной раз да-
же сместиться представления о том, что ему известно об
этом персонаже, что написано, что предстоит написать.

В третьей главе третьей книги романа «Петр Первый», 
над которой Алексей Николаевич работал в последний 
год жизни, есть сцена, где незадачливый союзник русско-
го царя — польский король Август, несмотря на опас-
ность, угрожающую ему со стороны шведской армии 
Карла XII, беспечно пирует у родовитого поляка — пана 
Собещанского. Неожиданно на пиру появляются князь 
Голицын и наказной казачий атаман Данила Апостол.
Посланные царем Петром, они привели на помощь Ав-
густу русские полки. Такой факт имел место в истории, и
автор «Петра Первого» ввел его в роман.

Среди многочисленных гравюр и живописных портре-
тов современников Петра Первого, просмотренных Тол-
стым за многие годы изучения Петровской эпохи, ему не
встречался портрет Данилы Апостола. Не было описания 
его внешности и в исторических документах.

В пиршественную залу к пану Собещанскому писа-
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тель привел наказного атамана таким, каким подсказало 
ему художественное воображение: черноволосым, черно-
глазым, загорелым, плечистым и статным красавцем. 
Казалось, автор сам любовался атаманом.

Вскоре после того, как глава с этим эпизодом была 
закончена,— в начале мая 1944 года — Алексей Николае-
вич по делам Чрезвычайной комиссии по расследованию 
немецко-фашистских злодеяний поехал в недавно осво-
божденный от блокады Ленинград. Среди множества дел 
Алексей Николаевич находил время для встреч со свои-
ми ленинградскими друзьями, пережившими блокаду. 
Состоялась встреча и с несколькими антикварами, кото-
рых издавна объединяли с Толстым увлечение стариной и 
обоюдное уважение — как знатоков в этой области. Ан-
тиквары, обрадованные приездом Толстого, преподнесли 
ему живописный портрет Данилы Апостола, выполнен-
ный с натуры каким-то неизвестным художником. Дру-
зья Толстого, делая этот подарок, не представляли, как 
он ко времени и какую вызовет реакцию.

Мне довелось быть уже при второй встрече Алексея 
Николаевича с портретом своего героя. Толстой принес
его в номер гостиницы запакованным, поставил на диван, 
сбросил шляпу и, не снимая пальто, стал освобождать 
картину от веревок и бумаги.

— Вот, полюбуйтесь,— сказал он.— Теперь весь ро-
ман надо переделывать заново...

Толстой, раскуривая трубку, восхищался искусством 
неизвестного художника, приводил доказательства того,
что портрет написан с натуры, и снова горько сетовал на 
необходимость переделки романа.

На мой недоуменный вопрос — почему? — Алексей 
Николаевич, уже начиная сердиться на меня за непони-
мание таких простых вещей, быстро показал трубкой на
изображение Данилы Апостола — рыжеватого, с плешин-
кой, со светлыми усами, висящими двумя мочалками под 
длинным крючковатым носом. Один глаз прикрыт без-
жизненным веком. Атаман, как видно, окривел в бою с 
польской шляхтой. Действительно, красавцем Данилу 
назвать было трудно.

— Он же у меня совсем не такой...Три главы к черту 
полетели!.. Все надо заново... — не на шутку волновался 
Алексей Николаевич.
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Созданный воображением писателя образ был для не-
го настолько четок, определенен, полнокровен, что за вре-
мя поездки, пока Толстой не работал над романом, в его 
представлении совместилось то, что было придумано о 
Даниле Апостоле, с тем, что было написано. Ему каза-
лось, что об этом персонаже в романе уже сказано очень 
много.

Только перелистав рукопись, Алексей Николаевич 
убедился, что Даниле Апостолу в первых трех главах 
уделено всего несколько фраз. Помню, как он тут же лег-
ко их переделал. Тогда и появился новый штрих, харак-
теризующий облик казачьего атамана: «В едином гла-
зу— ночь, озаряемая пожарами гайдамацких набегов...»
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